어제 엄마가 또 전화를 했어요.
지난번에 여기 눈물사연에 올렸었잖아요, 엄마가 괜찮냐고 물으면 그냥 괜찮다고 해놓고 끊고 나서 혼자 운 거요. 이번에도 또 똑같이 괜찮다고 했습니다. 그 말이 입에서 왜 그렇게 쉽게 나오는지 참!
근데 끊고 나서는 좀 달랐어요. 그냥 울고 끝내는 대신 켜놓은 메모장을 열어서 거기다 사실은 안 괜찮다고 적어봤거든요.
적고 나니 속이 뻥 뚫리진 않더라고요. 오히려 [이걸 적어서 뭐 하나] 싶은 생각이 더 들었습니다. 엄마한테 직접 말한 것도 아니고 혼자 적어놓은 걸로 뭐가 달라지나 싶고요.
그래도 예전처럼 그냥 울고 넘기는 것보다는 뭔가 손에 잡히는 느낌은 있었어요. 여러분한테는 별거 아닌 얘기일 수도 있는데, 저한테는 전화 하나 받는 게 이렇게 복잡하네요.