텃밭에 쪼그려 앉아서 김매다가 일어나려는데 다리에 힘이 하나도 안 들어가더라고요. 예전엔 그냥 휙 일어났었는데 요즘은 손으로 바닥을 짚고 겨우 일어나요. 이러다 진짜 큰일 나겠다 싶어서 뭐부터 해야 하나 한참 고민했어요.
거창하게 헬스장 등록하고 그러진 못하겠더라고요. 그래서 ‘딱 하나’만 정했어요. 부엌 싱크대 잡고 서서 다리 뒤로 살짝 들었다 내리는 것만 아침저녁으로 하기로요. 손 놓기 무서워서 미루고 있었는데, 막상 해보니 별거 아니더라니까.
처음엔 몇 번 하지도 않았는데 종아리가 뻐근했어요. ‘이게 되나’ 싶을 정도로 별거 아닌 동작인데도 다음 날 티가 나더라고요. 그러다 며칠 전엔 텃밭에서 일어나는데 ‘어, 손 안 짚었네’ 싶더라고요!
병원 다녀오는 길에 어머니 부축하면서도 예전보다 덜 휘청거리는 느낌이고요. 제 경우만 그럴 수도 있는데, 뭐 하나 거창하게 바꾼 건 아니고 딱 하나만 꾸준히 했는데도 몸이 좀 달라지긴 하나 봐요. 오늘도 너무 애쓰지 말아요.